театральная смерть
-Марка, кто звонил?
Молчание. Даже два молчания в ответ: после вопроса и после, когда ещё раз он спросил:
-Марка? Кто звонил?
Может, он обращался к её портрету, который висел в гостиной уже очень давно. Как и в жизни, в глазах на портрете не было пламени, которым она сгорает каждый вечер на сцене. Или художник не смог перенести это пламя на холст...
Молчание. Но он привык к такой тишине. Даже любил рассказывать своим друзьям, что его жена за всю их совместную жизнь сказала ему только два слова: "Ублюдок" и "Не знаю". Особенно ему запомнилось это её "Не знаю" в ответ на его "Марка, где ты?".
Впрочем, однажды она пришла после репетиции, села на пол, обняла колени и сказала: "Антон, я ненавижу тебя".
"Ненавижу", "Не знаю", "Ублюдок" - итого три слова и одно "не".
Да, он привык к такой тишине. Или вернее было бы назвать тишину глухотой?
Родители Антона, услышав, что их сын собрался жениться на Марке Миркове, устроили семейный совет.
Папа:
-Сынок, ты знаешь, что у этой женщины было до тебя три мужа? Что она лечилась от наркомании? Сынок, мы любим тебя, пойми, что мы с мамой только хотим добра тебе.
Тётя Саша:
-Антошка, эта баба тебя на пятнадцать лет старше!
А мама сказала:
-В общем, эти актрисы такие... такие... распутные.
Больше ей нечего было сказать.
Папа:
-Я запрещаю тебе жениться на ней. Ты ещё подрастёшь и поймёшь, что так будет лучше.
Тётя Саша:
-Или даже на шестнадцать?
А мама почему-то сказала:
-Надеюсь, это не первая твоя женщина.
И больше ей нечего было сказать. Мама то прекрасно знала, что первая.
-Марка, ты поела?
Уже ушла. Не любит есть дома. Не любит дом. Не ориентируется в нём. Не умеет готовить. Скорее умрёт с голода, чем встанет к плите. Никогда не моет полы.
Он - полная противоположность. Вообще, если бы не встреча с Маркой, он бы и теперь любил мужчин. Этого она ему не забыла.
Он освоился в её доме быстро. И уже на следующий её день рождения подарил ей "Карту острова чудовищ", или "Краткий гид-эксурсовод по памятным местам Марки Мирковой". Эту аляповатую бумажку Марка носит с собой в бумажнике.
-Марка, ты дома?
Обычно приходит около четырёх домой, чтобы в пять уйти на спектакль. Антон слышит удар: Марка скинула туфлю и та опять попала в напольный вазон.
Еда в четыре уже на столе. Марка ест одна. И думает, когда ест, так много, что начинает светиться. Антон подглядывает. Она знает это. Потом кофе - крепкий, чёрный, ежедневный.
После кофе всегда секс. Она позволяет ему любить её только в те дни, когда идут спектакли. Первый месяц она делала это потому, что была без ума от него. Второй - по привычке. Теперь - потому, что это необходимо ей для её искусства.
-Спасибо, Марка, спасибо... спасибо.
Он делает это потому, что ещё любит её.
Первый муж Марки, он слышал, лежит в психушке. Антон боится психушки и боится жены.
Наверное, он хотел иметь ребёнка. Но скоро выяснилось, что она не может иметь детей. Это всё изнасилование. Насилие над шестилетней Маркой:
"Помню лицо этого гада. Он зажимает мне лицо салфеткой. От салфетки пахнет корицей - наверное, из бабушкиного стола - задыхаюсь. Все мужчины на самом деле такие. Даже те, которые не такие. Антон не такой. Поэтому я его не люблю".
Так написано в её дневнике...
В пять она выходит из дома. До театра - тридцать минут на такси. Она ездит на трамвае. Это час. Она всегда опаздывает к началу, но режиссёр прощает.
В трамвае её не узнают. Эдит Пиаф тоже не узнавали на улице.
Марка любит рассказывать эту историю, как однажды Пиаф запела в каком-то ресторане одну из своих лучших песен. Посетители умирали со смеху. "Как ты здорово подражаешь ей, дорогая, - заметила важная дама, - но Пиаф - это Пиаф". Громче всех смеялась сама Эдит, а вот сестра её плакала. Почему ты плачешь, Момона? - спросила Эдит. Но Момона не знала ответ. Пиаф засмеялась ещё громче.
Однажды он нашёл её дневник:
"Я бы хотела быть Калипсо. Мучаться одиночеством. Я всегда среди людей - невыносимо. Антон слишком хорошо меня знает... Вот Одиссей... И чтобы обязательно он меня бросил. Я плакать хочу. Устала быть сильной".
Это написано на первой странице.
Время от времени, когда он мечтает услышать её голос, он ходит в театр.
-Марка, я люблю тебя!
- Ублюдок...
В дневнике ещё есть такая запись:
"Сколько ролей у меня было, а хорошего человека так и не сыграла..."
Антон изо всех сил старается доказать, что у них с женой счастливая семейная жизнь. Особенно своим родным.
Папа звонит им по понедельникам:
-Антон, мы ждём вас на выходные. На этот раз вы придёте?
Каждый понедельник...
Мама не звонит.
Иногда он сам звонит тёте Саше:
-Тётя, у нас всё отлично. Вчера купили Марке новое платье. Она просто богиня.
На выходные они, конечно, никуда не идут. У Марки в субботу и воскресение - вечерние спектакли. Ночью она сидит на балконе в шезлонге, накрывшись пледом. Он сидит рядом и ждёт хотя бы одного слова.
Иногда она поднимает руку, как бы желая что-то попросить. Но он знает её наизусть. Тут же в её руке оказывается сценарий, или кофе, или телефон. Марка принимает это как должное и ненавидит его ещё больше.
"Убить мужа. Вот посмеюсь! Мечта номер один. Боже, как я ненавижу его. Он испортил мне жизнь. Нет даже повода развестись - Антон безупречен. Всю жизнь..."
Он и это прочитал.
Что же такое любовь, гадал он. Раз и после таких слов он не хотел бросить её.
Однажды он всё-таки изменил ей. Очень пошло. Какой-то мальчик принёс "цветы для госпожи Мирковой". Антон не мог вынести его белоснежной улыбки. Когда он проснулся, жена стояла в дверном проёме с мальчишкой и совала ему в руку какую-то крупную купюру.
Мальчик ушёл. Она вышла из комнаты. Антон понимал, что её уход означает недоумение и удивление. Она всегда удивляется пошлости.
В тюрьме Марка удивится отсутствию кофе в четыре. "Это же пошлость - пить кофе в восемь!" Потом она вспомнит, что эта привычка у неё от мёртвого Антона и это даст ей повод бесконечно улыбаться в течении целого вечера. Кофе в четыре, Мышьяк - тоже в четыре.
Директор тюрьмы - большой поклонник творчества Марки Мирковой - выделит ей уютную камеру в башне, телевизор и себя. Он даст ей лучший номер: 12321. И скажет ей:
-Знаете, заключённая №12321, у каждого актёра есть своя главная роль. Сыграешь её, - и ты в раю. Так вот, заключённая, вы её уже сыграли.
-Что же, я в раю теперь?
Марка Миркова рассмеётся.
Но всё это будут диалоги новой жизни. До этого перекрёстка трамвай Мирковой ещё не доехал. Впереди горит красный свет.
-Кто звонил, Марка?
-Это Иванов, любимый.
Кондуктор объявляет остановку: "Театральная площадь". Антон выходит. В голове у него только одна мысль: иногда так любишь, что покупаешь билет на просмотр собственной любви.
(Опубликовано 29-Jul-01) Отзывы: 3
Ссылка: http://kotlet.net/article.php?story=20010729201735562
Котлеты и Мухи: Начало | Автопилот: следующее!