Подборщик Парашютов

Автор: Техник (Сергей Зозулевич)

Самолёты-истребители используют при посадке тормозные парашюты. В конце пробега самолёт сворачивает на боковую рулёжную дорожку. Там и стоит Подборщик – он машет пилоту рукой, пилот сбрасывает парашют... Потом его ещё надо свернуть кое-как и, когда приедут укладчики, помочь им забросить свёртки в кузов грузовика, но это уже не главное. А главное – неизъяснимый покой, в который окунаешься посреди бесконечного лётного поля – в диком гуле двигателей, на пронизывающем ветру, под слепящим солнцем...

И ещё была популярная песенка группы «Земляне» – «Взлётная полоса» - с такими словами:

«Ветер шумит в ушах,
Солнце слепит глаза.
Вот она, в двух шагах –
Взлётная полоса...»