Как же давно это было.. Папа с мамой отправили меня на лето в детский сад, который находился недалеко от поселка, ну назовем его,скажем, Мамлеевка. А от него совсем близко было не что-нибудь, а Дом творчества Союза Писателей. Не самый престижный, как я потом узнал, но все же. А еще, чтобы дальше все было понятно, я скажу вам, что меня очень рано научили читать, в 5 лет, чтобы не приставал к родителям.
Воспиталка меня очень не любила. Во-первых, потому, что, когда она хотела напугать, я смеялся. Она берет игрушечный телефон и говорит:"Алло, это сумасшедший дом? Заберите, пожалуйста, наших плохих детей - Сашу, Колю и Леру!".Саша сопел, Лера плакала, а я опять ржал. Потом, и тогда, и сейчас у меня музыкальный слух был ноль. Она заставила нас петь детскую песенку. Мы втроем завыли. Она взяла камертон, стукнула им Сашу по голове, и сказала: "Балда!".Потом меня - и тоже сказала: "Балда!". Потом Леру и сказала:"Ивановна!". Саша опять засопел, я опять заржал, а Лера заплакала. Но не надолго. Вскоре мы водили хоровод на лужайке и радостно кричали: "Балда! Балда! Ивановна!". Воспиталка разозлилась еще больше, и кричала, что всем "пиписьки отрежет" (и здесь, и дальше, все цитаты подлинные). Тут и Саша согнулся, упал на траву и заржал, я, конечно, тоже, а Леру мы утешали: "Не плачь, с тобой ничего не будет, у тебя же нет пиписьки!". И Лера тоже стала хохотать и повторять это, а воспиталка злилась еще больше. В детский сад приходили всякие строгие начальственные тетки, и она говорила:"Вот Маша - хорошая девочка, вот Женя - хороший мальчик, а это - наш Иванушка-дурачок." То есть, я. Однажды я в какой-то книжке прочитал стихи про Великий Октябрь или Первомай, и прогавкал всей группе, четко произнося слова. Воспиталке вдруг это неожиданно понравилось, и она сказала, что все мы скоро пойдем в большой зал, в Дом Творчества Писателей, кто умеет петь, будет петь, а Коля будет читать стихи, это у него хорошо получается. Она думала, что меня перевоспитала..
В детском саду был дворник Сурен. Он почему-то ко мне хорошо относился. Наверное, потому, что, когда я его спросил про машину с цистерной, он мне сказал:"Это машина называется Гавночист!", а я опять заржал. Я ему сказал, что скоро пойду в Дом Творчества читать стихи. А он в ответ:"Хочешь новое стихотворение?" Я сказал, что хочу. Стихотворение было длинное, звучное и полное непонятных слов. Сурен сказал, что я их потом узнаю. Потом он стал меня учить и обрадовался, что я умею читать. Я бегал к нему и учил стихотворение. Потом спросил, а кто написал. Он ответил, мол, скажи - великий советский поэт, товарищ Твардовский.
И вот мы пошли в ДТП. Нас одели в специальные шорты и рубашечки. Привели в зал на сцену. Пропели песню. А потом воспиталка объявила, что я прочту стихотворение. На самом деле, оно достаточно известно и вы могли его тоже слышать, и много лет спустя я его слышал в разных вариациях. Но тогда я этого ничего не знал. И вот я начал (всего не помню, все-таки много лет прошло):

Стихотворение великого Советского Поэта товарища Твардовского "Письмо с Урала!"

У Егорки-деда уж который год,
Внук его Алешка, в лагере живет,
Курева там нету, так одно дерьмо,
Пишет внучек деду с лагеря письмо:
-Здравствуй, Дед Егорка,
Соколиный Глаз!
Что не шлешь махорки,
Старый П******c!
-Здравствуй, милый внучек,
Привет, друг, привет!
Пишешь ты мне письма,
Как 2,71**нный поэт!

Стояла гробовая тишина. Я думал, потому, что стихотворение всем нравится. Я доехал до последних строф, и радостно улыбаясь, прочитал конец (смысл был такой, что дед внуку отказывает):

До свиданья, внучек, собирай бычки!
Я писать кончаю - с****или очки!

И с этими словами я отвесил залу поклон.
Тишина сменилась гвалтом. Молодые люди, бывшие в зале, хлопали и хохотали. Тетки возмущенно вопили. Воспиталка плакала и кричала:"Дурак! Ублюдок! Выродок! Иродок (это был ее неологизм, как я потом понял)!". Одна тетка в очках и строгого интеллигентного вида, вопила:
- Из-за тебя закроют "Новый Мир"! Тебя подослали Кочетов и Софронов!
Я захлопал глазами, потому что мне стало страшно интересно, кто это такие. И вдруг с места вскочил лысый дядька и заорал на эту тетку:
-Как вы смеете так говорить про уважаемых писателей и классиков соцреализма!
Мне очень захотелось спросить его, а что это такое - "классик соцреализма", но они с участием еще кучи народу стали ругаться между собой, а про меня забыли. А воспиталка объясняла еще одному старому строгому дядьке, что я круглый дурак, и от меня все равно ничего не добьешься. Дело , как я потом понял, замяли, а меня перевели в группу к доброй и спокойной Галине Григорьевне, которая попросила меня, если я захочу прочитать еще какое-нибудь стихотворение, то, чтобы сначала ей рассказал. Я обещал, что, конечно, расскажу. А про Сурена я никому ничего не сказал. Честное слово!
****
Конечно, много лет спустя я узнал, и что такое "Новый Мир", и кто такой Твардовский, и что он написал на самом деле. Но смотрите - я тогда не знал, кто такие Кочетов и Сафронов, а сейчас большинство авторов нашего сайта без Яндекса этого ни за что не вспомнят. Ну, если только те, кто постарше, и то, только их должности. Зато писателей, которых они прорабатывали на собраниях, травили в подконтрольных им изданиях и исключали из Союза, будут читать и помнить всегда..