Наверное, не отправлю.
Привет!
Рада, честно, очень рада, что у тебя все славно. Для меня важно, что ты не зря уехала в этот жуткий город. А помнишь, как, начитавшись Пригова, мы несли всем Правду о Москве? И как нелепо, что именно этот город ты теперь называешь своим.
Я сейчас одна, моя хорошая. Мне приятно быть с собой, трезвой и невмазанной. Уже почти 7 месяцев я чистая. И я говорю себе, что счастлива, что есть работа, что я могу ужинать в любимых местах… ну, понимаешь. Достаток. Тяжелое слово. Но иногда я зачем-то беззвучно плачу, уткнувшись лбом в белое оконное дерево. Зачем-то долго наблюдаю за жизнями в доме напротив. А в Москве есть «колодцы»? Гуляя ночами, мне так больно смотреть в окна Города, видеть тёплый уют, созданный двумя. И ты знаешь мой дом: не картины – усталые слова в старых рамах, стекло – отражение страшных снов и в углах книги, созданные умными больными головами. Часами сижу в пустых парках, на грязных пляжах. Я шепотом ругаюсь с твоим православным Богом, доказывая, что Его нет. А в парках я, кстати, под попу всегда твой любимый шарф подкладываю. Грязь, ноги, скамейка, шарф, попа. Приятное для глаза психотика сооружение.
Я люблю тебя. Знаю, ты не хочешь слышать этого. Сладко и тягуче, когда я создаю нам новые жизни, продолжаю наши истории. Эти девочки, которых мы делали такими же. Как завидовали они. Не было у них нашей рвущей, звериной жажды друг друга. И твои колени всегда удобнее, привычнее, чем чьи-то чужие, ненужные, обнимали моё. Нет сил. Я не буду больше. Господи, я больше не буду. Прости меня. Я ухожу иногда ночью в офис и кричу до изнеможения. Я вою, солёные пальцы в волосы. Проклинаю всё. Всё, что предало, бросило меня. Но я же не колюсь больше! Я могу всё теперь. Но зачем? Нет тебя. И даже часть Города потеряна. Я думаю о Городе, где бы я ни была: возвращаясь из расхлябанной Москвы в жарком поезде, или пьянствуя в кабаках города, где я выросла, или просто сидя в съемной комнате – и вижу ряд картинок, какой-то набор открыток с видами Города. И где-то в начале всегда есть Ты. Ты – тоже мой Город.
Мы пообедали в «Ложке», помнишь?… проводили друг друга до какой-то границы, вне которой мы никогда уже не будем ходить вдвоём, сплетничать, ржать над чем-то совсем глупым, но совсем своим… и мне так дико захотелось курить, но я вспомнила, что ты никогда не любила дышать моим дымом. И мне некому было смотреть вслед – тебя уже не было – ты торопилась в её город. А помнишь, как ты всегда боялась бежать по белой полосе, когда машины визжат, орут, когда сливается все, становится счастьем? Как крепко ты держалась за меня…
Я закурила только потом, через много часов, тщетно пытаясь поймать машину на Охте. Ты не знаешь, жаль, какой вкус у сигареты, когда прощаешься с человеком. Ты закуриваешь и понимаешь, что это не просто двенадцатая сигарета, а сигарета, которую ты выкуриваешь сразу после того, как понял… всё, не увижу больше… глянул на небо, какое оно там… да… в общем, интересный такой вкус.
А таких «твоих» сигарет я выкурила слишком много. Истерично вышло, да?
--------------------------------------
- Я пару дней назад её провожала. Уезжает она. В Москву. Любовь новая, все дела. Я проводила, поцеловала её… мы даже отпрянули, показалось друг другу, что в губы… по привычке. Ну вот, пошли в разные стороны, а я оглянулась и, представляешь, не было её уже… вот так. Не было. И вот тогда только поняла – всё. Не увижу.
(Опубликовано 29-Nov-03) Отзывы: 3
Ссылка: http://kotlet.net/article.php?story=20031126142546944
Котлеты и Мухи: Начало | Автопилот: следующее!