Такой странный день рожденья
В этом сером четырехэтажном здании несколько лет назад был роддом. Теперь тут нейрососудистое отделение.
Мы вдвоем с мамой в шестиместной палате интенсивного наблюдения; под мамой подгузники и пеленка; я лежу на соседней кровати и жду, когда мама откроет глаза.
45 лет тому назад она будила меня, ворковала со мной и пеленала. Теперь я бужу ее, пеленаю и баюкаю, а она не может говорить. Все возвращается.
Странно — пупок у меня вдруг воспалился и покраснел, саднит и из него сочится жидкость. Я намазала его зеленкой. Наверное, это отрывается пуповина — теперь уже окончательно.
Такой странный день рожденья.
Через 5 дней мама умерла.
4/9-10 февраля 2008
(Опубликовано 10-Feb-08) Отзывы: 2
Ссылка: http://kotlet.net/article.php?story=20080210042823740
Котлеты и Мухи: Начало | Автопилот: следующее!