В зеркале уже не отражаюсь
               И почти что прохожу сквозь стены.
                                 Татьяна Бориневич
1.
Заглушая будильник, трещит сустав.
Не распутать сознания нитки.
И так трудно понять, что зеркальный шкаф
У кровати стоит не для пытки.

Отражается в дверце облезлый гриф,
Вопреки своей же фамилии.
Я его поднимаю, уговорив
Совершить над собой насилие.

И встаю и, зажмурясь, бреду в сортир,
Глаз расклею – снаружи зыбко.
Но найдя под столом закатившийся мир
Я встречаю его улыбкой.


2.
Глянуть в зеркало, вздрогнуть опять от контраста
С тем, что сдуру виделось мысленно.
В человеке всё должно быть прекрасно:
И протезы, и брюхо, и лысина.

Убедить себя, что не в тираж, а в финал,
И поэтому путь так труден.
Хорошо, хоть Володя мне краску плескал,
Чтоб сподручнее смазывать студень.

На весенней грязи поскользнуться в любовь
(мне б другой механизм исправный)
И опять… Хоть носилки зимою готовь.
И полгода залечивать травмы.

Все решения были моими на треть,
Остальные две трети - от Господа.
Только, думаю, было бы легче стареть,
Превратившись сначала во взрослого.


3.
...................................
Список пополнить уставших от тел.
В Лете по пояс мучиться  жаждой.
То, что больной перед смертью потел,
Может быть важным.