Отпусти меня в город у моря. Купи мне билет.
Мне бы вынырнуть в лето из зимней московской купели,
И с перрона влететь, запыхавшись, в десятый купейный,
Растеряв по пути горсть меня не украсивших лет.

И на сутки застыть, и не знать, и не ждать новостей,
Словно скорый способен унесть из вчерашнего рая...
Город встретит меня, как встречают нежданных гостей —
На непраздничный стол второпях все, что есть, собирая.

Мне б оттаять и, рыхлым сугробом навеки осев,
В нелюбимых по крохе себя находить постепенно,
И копить. И подолгу бродить по песчаной косе,
Где причудливо смешаны снег и соленая пена.

Чтоб однажды, разжившись теплом на поставках лучей,
Привезти контрабандой, сокрыв от таможенных пошлин,
Невозможное лето. Признавшись, что можно и в прошлом
Жить. Но если мы там не вдвоем — я не знаю, зачем.